Inconfondibile

Scena di una domenica mattina. Sono seduta per terra, quasi ripiegata su me stessa. Un pennello intinto di vernice gialla, sto pitturando sotto una mensola bassissima.
"Ciao, c'è qualcuno?"
"Ciao, siamo qui"
"Ciao, Roberta"
"Hai riconosciuto la voce?"
"No, ho visto la bici fuori"
La scassona gialla è inconfondibile, in paese.