E poi all'improvviso suona il telefono di casa

E' tardi, sono le nove di sera passate, non ci sono più abituata, sommersa da messaggi whatsapp e basta.
E' il dodicenne, che ha sentito vibrare il suo cellulare e visto una chiamata persa.
Fa niente se era del giorno prima e il cellulare ha vibrato per altri motivi. Mi ha richiamata e ha parlato a lungo con me, raccontandomi di partite a carte con gli amici della spiaggia, di tariffe telefoniche del fratello, di onde altissime e pioggia.
Lui, il piccolo uomo che da otto anni non deve chiedere mai, ha parlato per quasi un quarto d'ora con me, lontanto dalle orecchie altrui.
E io faccio il conto alla rovescia per il loro ritorno.